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Prologo

Hay historias que no comienzan con un hecho, sino con una fisura. Un pequefio
desajuste en el orden de las cosas —un sobre deslizado bajo la puerta equivocada—
basta para que la realidad, hasta entonces ddcil y previsible, empiece a deshilacharse.
En ese minimo desvio se instala la sospecha, y con ella, la imaginacion: ese 6rgano
ambiguo que ilumina y corrompe, que revela tanto como inventa.

Detrds de las fotos es, en apariencia, una indagacion: la tentativa de reconstruir
una vida ajena a partir de fragmentos mudos. Pero lo que pronto se revela no es la
historia de quienes posan en las imagenes, sino la del ojo que las contempla. Porque
toda fotografia, antes que documento, es un espejo oblicuo. Y quien se asoma a él —
con paciencia, con ocio, con una curiosidad apenas culpable— termina por
proyectarse en sus superficies, poblando los vacios con conjeturas, deseos y temores.

Aqui, el narrador no se limita a observar: invade. Cada gesto congelado, cada
sombra, cada pliegue del cuerpo retratado se convierte en materia para una ficcion que
crece en silencio, alimentada por la soledad, el tedio y una necesidad casi desesperada
de sentido. Asi, lo trivial se vuelve inquietante, lo cotidiano adquiere una gravedad
insospechada, y la distancia entre lo real y lo imaginado comienza a desdibujarse
hasta volverse indistinguible.

Pero esta no es tunicamente una historia sobre la mirada, sino también sobre el
azar —o su mascara—, sobre los mecanismos invisibles que alteran el curso de las
vidas sin pedir permiso. En ese juego, donde intervienen manos anénimas y
voluntades opacas, el protagonista se convierte en pieza de una trama que lo excede,
sin que por ello deje de ser, en parte, su autor.

El lector hara bien en desconfiar: de las imagenes, de las palabras, y sobre todo,
de la aparente coherencia que ambas prometen. Porque detras de cada foto no hay una
verdad esperando ser descubierta, sino un abismo dispuesto a ser llenado. Y en ese
gesto —inevitable, humano— reside tanto el peligro como la fascinacion de esta obra.






Un sobre deslizandose por debajo de la puerta, interrumpe mi juego. Tiene el
sonido de la tranquilidad rasgada...

Es de un conocido banco que no opera en la plaza local. Procede del
extranjero. Es extrafio, porque no debo ni me deben. Lo abro y, desde una esquela y
otras atadas con una fina cinta, cae una foto que recojo.

La orilla de una playa inmensa, de arena mas blanca que dorada, es bafiada por
el mar aparentemente calmo con varias franjas de tonos turquesa, y lineas de espuma
blanca —olas que indican el engafio de la apariencia—. El horizonte deja una cuarta
parte al cielo de nubes grisaceas, como ejércitos azuzadores de olas. Cerca del centro,
ajena por completo a las conflagraciones de elementos, una mujer de entre treinta y
cuarenta afos, vestida con malla de dos piezas de color rosado y negro, alza victoriosa
los brazos formando una “uve”, sonriendo a quien le ha tomado la foto. La sombra, a
unos treinta grados a la derecha de su espalda, no deja dudas que lleva el pelo sujeto
formando una cola. En su mano izquierda, luce un enorme reloj de hombre. Mantiene
la espalda recta, acaso con seguridad forzada, que serd la misma que la obliga a ir al
gimnasio tres o cuatro veces por semana, para conservar los hombros redondeados, el
busto erguido, vientre plano y piernas firmes. Al mirarse al espejo de cuerpo entero —
serd con frecuencia—, contendrd a medias la rabia de haber sido dotada por la
naturaleza con anchos cuadriceps y rodillas saltonas. En lineas generales y para su
edad, es una mujer bastante bella.

Me asomo a la ventana. La foto podria ser de hoy, pues el cielo es el mismo.
Sin embargo, el sobre que ha dejado el cartero, ha recorrido cientos de kilémetros
tomando largos descansos en algunas estafetas. Por lo tanto, otras nubes y otras olas
ocuparan el lugar de los elementos, y habra otra mujer sonriendo con la sombra en
otra direccion...

Un partido de damas interrumpido, cuyo tnico contendiente adopta el control

de blancas o negras segun el turno, ofrece mayor interés. Guardo el sobre con las
fotos en el cajon del escritorio, y me desentiendo del asunto.
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¢Quién sera Ferdinand Grespi? Su nombre es muy parecido al mio y, si se lee
rapidamente, las letras en extremo apretadas, redondeadas y con alguna enmendadura,
generan confusion. A pesar de ello, el resto de los datos anotados y remarcados son
correctos y no dejan margen de error, pues el pais, ciudad, calle, nimero de puerta y
apartamento, coinciden justo con los de enfrente... El problema es que alli, hace
meses no vive nadie, ya que Ester, la dltima inquilina, fue una amable anciana muy
inteligente que a menudo me invitaba a tomar té y jugar barajas. Tal vez —pensandolo
mejor—, Ferdinand Grespi sea el proximo inquilino, y habra previsto su pronta
mudanza, anunciando al conjunto de sus relaciones personales la nueva direccion.
Lamentablemente, esta hipoOtesis me coloca en una situacion embarazosa, donde
puede quedar mancillada mi reputacién, de la que sobresalen discrecién y buenos
modales. Antes que la virtud sea ahogada por la culpa del sobre ajeno, abierto y
guardado en un cajon de mi escritorio, elaboro una rapida estratagema, que ante el
cefio oblicuo de la desconfianza, conteste con voz impostada:

“—Disculpe, sefior Grespi. Mi nombre es Fernando Crespi, y esto mas la
descuidada mano del cartero, han sido dos pecados que sabra usted perdonar.”

En ese instante le entregaré el sobre abierto con las fotos dentro, y agregaré
bajando la mirada:

“—Cuanto lo siento, amigo. El cartero lo ech6é por debajo de mi puerta, no
presté atencion, y...”

A mi mano libre, abierta y extendida, sumaria un gesto de impotencia con las
comisuras de los labios.

Ferdinand Grespi deberia darse por satisfecho con mi caballerosa humillacion,
restar importancia al asunto, y cruzar invitaciones de rigor. Ya esta resuelto. Tengo
que esperar a que llegue el nuevo inquilino.

...La segunda foto es incoémoda por varios motivos. Si ubicaramos los puntos
cardinales de tal manera que arriba fuera el norte y la izquierda el oeste, sopla una
calida brisa del este, que alborota la cabellera de la dama y hace entrecerrar los ojos al
perro de dorado pelaje que la acompafia. Ella esta inclinada hacia delante, con su
prominente nariz a diez centimetros del hocico del perro, formando un eje con la
trompa de un elefantito infantil estampado en una toalla, colocada posiblemente sobre
una silla playera en su otro flanco, sobre la cual apoya su brazo izquierdo flexionado,
con el codo indicando al norte —al igual que la trompa del elefantito—. Dicha
inclinacion, hace que los generosos pechos sostenidos por una pieza superior de color

10



blanco, apunten uno al sur y el otro al sureste, siendo el primero acompafado por un
crucifijo en su cadena, obrando como instrumento de precision, acaso la brijula que
se necesita para establecer los puntos cardinales. El rostro se posiciona violentamente
frontal contra la cdmara. Aparte de los cabellos en rebelion, resaltan ojeras demasiado
pronunciadas para un dia de verano en la playa, y las medianas arrugas mas algunas
imperfecciones de la piel, hacen pensar que a la mitad de una vida se le han agregado
una noche de fiesta y poco suefio reparador. Hay algo salvaje en la verde mirada, que
tiene que ver con femeninos apetitos. La boca entreabierta, mostrando hileras de
dientes apretados y un labio inferior tenso y carnoso, contribuyen a sugerir dicha
impresién. Atras queda el cielo celeste y sin nubes; por entre las piernas separadas y el
triangulo que forman los senos y la pieza superior, se ve la arena mas blanca que
dorada. Abajo y hacia el oeste, aparece una mano que toca el cuello del perro; quizas
la otra, estd accionando el dispositivo que tomé la foto.

Apoyo mi espalda sobre el cémodo respaldo de la silla de mi escritorio, y
pienso que la escena no pudo haber durado mucho, porque si tard6 lo que yo en
escribir estas notas, la mujer apenas se podra enderezar.
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111

O bien la foto fue tomada el mismo dia, o la dama se habia puesto el mismo
corpifio blanco. En proporcion de seis a uno, el cielo pierde contra el mar. Arriba a la
derecha, apenas sobrevive una nube; por calma, el agua parece de un lago, y sus tonos
se van haciendo mas azules hasta la linea del horizonte. Si la foto se plegara en dos
por una vertical trazada en el medio, la mujer quedaria en el marco de la izquierda. Le
faltan las manos, y existe sélo del ombligo para arriba —verdaderamente, siente
aversion por sus piernas—. La Venus esta muy bien esculpida: cintura, hombros y
senos, dibujan curvas perfectas. La piel tostada, da un toque voluptuoso a la figura. El
rostro sonriente mira hacia abajo y a la base de la perpendicular que he puesto. ;Por
qué sonrie? ;Sera simplemente una mueca de ocasién? ;Le causara gracia algo en
particular? La vida ha sido y sigue siendo bondadosa con ella.

Leo el sobre membretado. Sin dudas, la mujer trabaja en ese banco, aunque no
pueda saber qué cargo ocupa. Por lo general, los empleados bancarios gozan de
sueldos holgados, y su personal femenino no escatima gastos en cremas para el cutis,
tratamientos capilares, perfumes, ropas.

Apoyando mis manos sobre la baranda del balcén, contemplo la barrendera. Si
pudiera ver mas de cerca, descubriria que el colero que recoge el pelo reseco y
polvoriento, es un trozo de media de nylon corrida, que perteneci6 a una patrona en
cuya casa trabajo antes de que la echara y fuera a parar al puesto solidario del
municipio. Sus rasgos aindiados, ni con estudios ni buenas calificaciones le hubieran
permitido ingresar al distinguido banco. El cuerpo uniformado, no de blusa y falda,
sino por espantoso overol azul, es magro de comer salteado, en vez de haber
exagerado una dieta recetada. Después de una extenuante jornada, los zapatones de
hombre seran puestos a ventilar fuera de la humilde morada, que no en una repisa del
closet ubicado en una pieza para tales efectos. Mientras esta mujer rasca las veredas
con su escoba, la otra descansa en el cajéon de mi escritorio, disfrutando del mar, la
arena, el sol.
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IV

El horizonte ha bajado hasta la mitad de la altura total; las nubes han vuelto a
la carga, ensoberbecidas por el viento; las olas duplicaron su tamafio. La arena
revuelta, evidencia que han jugado a la pelota o al disco planeador, o, quizas, la dama
y su fotégrafo corretearon, se atraparon, soltaron, y volvieron a corretear. Los
hombros estan cubiertos de arena; a la cabellera despeinada, apenas le impone orden
un sombrero de junquillo con cuentas de colores; el labio superior se ha levantado en
una risa que se hunde entre los carrillos alzados y estirados hacia las orejas,
mostrando dientes delanteros desparejos pero felices. El ala irregular del sombrero
tapa los ojos, siendo imposible averiguar sus pensamientos.

Aqui afuera, la tarde se ha tornado fria y gris, sacando gente de las calles y
guardandola en sus casas. El manicero empuja su carrito hecho con dos ruedas de
bicicleta y una tercera pequefia que pivotea y sirve de apoyo. Soportan una caja azul y
un cilindro acostado pintado de verde, que hace muchos afios fue calefén. Sobresale al
frente una chimenea humeante que da garantia del mani caliente, y atras el manubrio
que aferran las manos cuarteadas y nudosas. La bandeja a un costado, contiene
utensilios del oficio. Este anciano reseco pero de infatigable andar, con energia que
cuesta creer que sale de su garganta, pregona a sus posibles clientes cuando entran en
su campo. Los zapatos han dejado la suela en incontables calles; el pantalon deportivo
se pliega y sobra por todos lados; un delantal escapa de la campera gastada, que
alberga buzos de lana; la bufanda se mete por el cuello para envolver costillas; la
gorra del mismo azul descolorido del conjunto, cubre un craneo que hace décadas ha
de estar calvo; al descubierto, queda el rostro amarillento, chupado como una pasa,
lejano al vivo y cercano al cadaver. Manicero y carro parecen ser uno solo, y no se
sabe quién lleva a quién. Queda lejos y es solo para adinerados... Si no lo pudo ver
antes, ya no vera el mar.
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El bullicio de la ciudad ha ido cesando con el sedante de la noche, mas debo
bajar las persianas y cerrar las puertas si quiero gozar de la ansiada tranquilidad.

Me desvisto, apago la luz, abro la cama y me meto en mi tumba.

Oscuridad y silencio. Asi debid ser el universo en un principio que dur6 un
instante, pues los pensamientos estallaron y se hicieron cosmos. Un hombre nunca
puede estar solo, por mas que luche en el intento, tendra que integrarse en la mente; si
no lo hace, sera fragmentado y disuelto; es mejor estar consciente y con buen rumbo,
que ir a la deriva y en pedazos. Veo la espiral girando eterna, como una galaxia que
me atrae hacia sus brazos. Siento como pasan en torno a mi, inmensurables objetos
geométricos que inducen el vértigo. Hay relampagos, y a los truenos, alternan platillos
rechinantes y zumbidos agudisimos. Voy entrando... {Un rayo! jUn trueno! jLa foto!

Despierto y pienso en la foto.

...Indudablemente, gusta mucho del agua. Ha cambiado el mar por una
piscina, asi que el fondo son ondas volubles en un recipiente clorado. Se halla
acostada boca abajo sobre el borde de piedra; pequefias gotas la cubren; el cabello
empapado escurre por el cuello alzado; la cara sonriente de cejas arqueadas, es
atacada a estiletazos en la zona periorbitaria y en la frente. Mira al nifio que se agacha
ante ella.

La espiral reaparece girando con mas fuerza, arrastrandome. Pierdo pie, y
caigo en la piscina infinita del suefio, donde transcurre la verdadera vida.
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VI

Cuando uno es el tnico participante en el ludo, y debe dividirse entre cuatro
para poder jugar, la rotacion de colores logra que se los perciba como a seres reales,
apostados cada cual en su sitio, tratando de interferir en el resultado del tiro de dados,
para poder mandar las fichas desde la carcel hasta la casa. Pero los niimeros son
indomitos, y cuando me siento mas cerca del jugador amarillo, creyendo que
efectivamente puedo influir en los dados con mi mente, se empecinan en arruinar a mi
protegido. Dispuesto a tomar el desafio, abandono el ludo y llevo el cubilete a un
terreno mas despejado. Declaro que en no mas de doce tiros, sacaré un doble seis.
Pasan noventa y siete.

...Releo la esquela. La letra redondeada, con circulos en vez de puntos sobre
las ies, indica una mujer enamorada.

“Amor, te mando las fotos tal como me pediste. He estado muy ocupada con lo
del concurso, y encima tuvimos unas jornadas de charlas que llego a casa y caigo
muerta.

‘Pero ya terminara esto y nos podremos ir nuevamente de vacaciones. Espero
que esta vez tengamos mas tiempo de estar solos.

‘Glendy te extrafia tanto.
‘El finde veni por aca. Nada de teléfono ni correo.
“Te amo. Besos x 1000.
Rev”

Si a “La Venus del espejo” de Velazquez se le aplicara un corte vertical sobre
las caderas de la modelo, eliminando sus piernas, el espejo y el angelito que lo
sostiene; y si se la pudiera girar ciento ochenta grados de modo que en vez de la
espalda su rostro quedara frente al espectador; tal seria la posicién de la mujer en la
foto. Esta tendida sobre un mullido colchén, que forma ondas como un mar de
sabanas blancas bajo el cuerpo que descansa sobre él. Sus ojos parecen algo cansados,
como si no tuviera mucho para decir a la camara que, sin nadie que pulse el botén, ha
tomado la foto en modo automatico. El codo derecho hace un hueco en el colchén
para que la mano sostenga la cabeza; la boca sonrie en un gesto formulario; el cuello
de la blusa se ha corrido hacia la izquierda, dejando asomar la mitad del seno; el
desflecado pantalén corto de tejido vaquero junto a la mano libre, son cortados por
una linea recta que marca el final de la foto.
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VII

En el centro, dos narices se tocan como en un beso de esquimales. Al
principio, cuesta darse cuenta que sigue siendo la misma mujer de las fotos anteriores,
pero el pabellon auricular, las cavidades orbitarias, la prominente nariz y el pelo de
igual largo, despejan dudas. La otra nariz, pertenece a un hombre joven a quien las
canas han comenzado a poblar su cabeza. Ambos tienen los ojos entornados, prontos a
entregarse al instante en que los habitantes del mundo desapareceran. Cerca del cuero
cabelludo, los pelos mojados evidencian que el baile ha sido muy entretenido, y el
local que los alberga entre calido y caluroso. La camisa del hombre no permite ver si
en su cuello lleva corbata; en cambio, los abalorios alrededor del de la mujer, indican
que la fiesta no ha de ser de gala. El, al parecer de bastante mayor estatura, ha
obligado a la mujer a estirarse de tal modo, que la garganta sobresale aparatosamente.

Flinnstein, el duefio del edificio, ha ido y venido unas cuantas veces, entrando
y saliendo del apartamento de enfrente. Supongo que estara por venir el nuevo
inquilino, y antes querra hacer algunas refacciones. Si Flinnstein no fuera un acaro
hediondo que ha depositado sobre mi los motes de “extravagante”, “engreido” y
“medio loco” —aunque sea el mejor pagador de su inmueble—, averiguaria de
inmediato las caracteristicas de mi futuro vecino. Supongo que Ferdinand Grespi es el
mismo sujeto enamorado que bail6 y se frot6 la nariz con la mujer de la foto.
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VIII

Al escucharlo nuevamente, tengo la sospecha que se confirma cuando voy
hasta la puerta. Me agacho y lo recojo dando un respingo. El corazon se agita, me
llevo una mano al pecho, y luego a la barbilla. Me rasco la sien. Las ideas se mezclan,
pierden equilibrio, y comienzan a surgir complejas preguntas que me resulta
imposible contestar.

Abro la puerta, me asomo al pasillo, a la escalera, miro hacia arriba y hacia
abajo, para ver que no hay nadie.

Es un sobre Manila que no esta cerrado, no posee destinatario ni remitente, y
contiene siete fotografias en cuyos dorsos hay algunas lineas, escritas con la misma
caligrafia redondeada con la que fue escrita la esquela para Ferdinand Grespi.

La Venus sigue en la misma posicién que la acostada en el cajén del escritorio,
aunque, como en la pagina de entretenimientos del periodico, se pueden encontrar las
siete diferencias. A la mano que sostiene la cabeza, se le han abierto los dedos como
pétalos, pero la sonrisa se ha ido agostando y, junto al pétalo mefiique presionando
una ceja, dan al rostro duplicado un aspecto de mayor cansancio que al original. La
mitad de una cartera se asoma por entre el pelo que la mantenia camuflada, y otros
rubios mechones se han desparramado como los tentaculos de una medusa, cubriendo
pudorosamente el medio pecho exhibido. Las ondas del mar blanco se han juntado en
una sola ola que arrojara a las doradas playas del suefio a esta cansada Venus de
pantalon corto y mano izquierda cuyos dedos cortados a guillotina, han reaparecido
manteniendo la falta de propositos.

“Fer... Amor, me muero de suefio. Asi tendras el gusto de verme después de
una jornada agotadora, cuando estemos juntitos.”
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IX

En la elucidacion del puzle, uno siempre se encuentra tentado de forzar las
piezas para que encajen en el lugar que se le antoja debieran ir. Peor atin, ante la
adversidad de una falsa esquina o de algun problema similar, la intensa frustracion
podria determinar tres comportamientos: abandonar el juego; cortar pomos y unir
pedazos que configuren un mamarracho; tener paciencia y continuar. Sobre la mesa
dispuesta para desvelar lo que parece un paisaje surrealista de tres mil fragmentos,
decidi mezclar la primera y tercera opcion, dedicindome de momento a otra cosa.

“Glendy te extrafia mucho... No la he podido sacar a pasear por lo menos a la
plaza. Sin vos no va a ser lo mismo jugar con el disco. Estamos muy aburridas y
rabiosas porque no estas.”

Dos rostros ocupan casi toda la foto: uno, es el de la mujer; el otro, del can que
la acompafiaba en la playa. La intuicién dice que hay un cierto parecido entre humano
y animal, aunque no se manifiesta en el cuadro, puesto que de éste emanan ternura e
inocencia, y de la persona, ansiedad y enfado que afloran en el pufio cerrado de
nudillos marcados bajo el cuello de la perra, que es parte de un cefiido abrazo. Las
bocas, que mucho podrian hablar al respecto, han quedado invisibles por la posicion
inclinada hacia delante de las cabezas, pero los ojos mirando al lente de la camara, no
pueden desmentir lo antedicho.

Por la mirilla he visto muchos movimientos entre ayer y hoy. Flinnstein, el
hombre cuyas venas son recorridas por el pus, ha contratado a dos albafiiles que han
estado picando, revocando y fratachando las paredes interiores, mientras que un tercer
trabajador, a quien justo ahora tengo fumandose un cigarro en la mira, porta un tarro
de pintura sin abrir, una escalera con clavo al costado de donde pende el balde con
pinceles y rodillos, y esta dando una patadita a la puerta para abrirla y entrar con todo
a cuestas.

Han de faltar pocos dias para que Ferdinand Grespi venga a vivir aqui, y
posiblemente reclame las fotos que he estado mirando sin su consentimiento.
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Aun no me puedo explicar como ha llegado el segundo sobre hasta mi
apartamento. El primero —que abri por equivocacion—, responde a un error del
funcionario que lo lanz6 por debajo de mi puerta, en vez de hacerlo por la de enfrente.
Pero el segundo, que lleg6 abierto, sin direccibn ni nombre de remitente ni
destinatario, desmorona cualquier hipotesis que trato de formular. Supongo que debo
armarme de paciencia, y esperar a que por si mismo el enigma se resuelva, o, al
menos, arroje alguna pista.

En mi casa y en la foto, ha amanecido. Un viento frio del suroeste se ha
llevado la humedad pegajosa que, en sus ultimos intentos por quedarse, se habia
aduefiado del cuarto de bafio, chorreando por las paredes y patinando en el piso antes
de sucumbir. Sin embargo, a juzgar por la falta de ropa, en la imagen entre mis dedos
ha de seguir haciendo calor. No es que la mujer se exhiba desnuda, pero los brazos
cruzados ante el pecho, y los cabellos cubriéndolo, podrian disimular su desnudez.

“iMe querés? Rv.”

Esta frase ambigua, podria referirse a una pregunta que cada cierto tiempo se
repite entre los susurros de los enamorados, o un ofrecimiento de voluptuoso tenor
que incitara al amante a acudir presto como diablo a su invocacién. Si el orden
existente en el mazo fuera cronolégico, se diria que R. se ha desvestido del cansancio
pasado, y el nuevo dia que ilumina con fuerza la habitacién, le ha insuflado energias
que... Pero sus ojos siguen cansados.
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XI

R., cuando no tiene que cumplir su horario, ni acude a charlas del trabajo, ni
estudia para concursar y poder ascender, se ha de aburrir, quizas, mirando television,
leyendo libros y revistas, conversando con amigas, o sacandose fotos sola o con su
perra. En ésta, el parecido entre ambas aumenta, mostrando solamente los perfiles
solapados de los rostros inclinados hacia abajo, descubriendo sentimientos dispares.
Humano y bestia, se hallan sincronizados expresando confianza pero con recelo,
entrega y cautela, broma con guifio de verdad. La nariz de la mujer forma un arco
descendente con el hocico, y un brillo de ojos que contiene chiste y malicia, se
extiende hasta la boca del animal que parece sonreir con el juego doméstico. La nariz
perruna, disefiada para olfatear vida silvestre, para discernir la riqueza extrema de
flora, fauna, rios y vientos, ha de conformarse con los rincones de un apartamento con
olor a detergente, cera para pisos, champu y perfumes caros. jPobre animal!

“Hmmm. Mmmm.”

Los movimientos en el apartamento de enfrente han cesado. Atribuyo el leve
dolor en mi garganta al polvillo que ha estado filtrdndose hacia mi hogar durante el
tiempo que duraron las reformas, aunque también puede deberse a que el frio e
intenso Pampero ha barrido la humedad bochornosa, sin que mi cuerpo pueda
adaptarse a un cambio tan brusco.
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XII

No fumo, no bebo, mi alimentacién es sana, carezco de preocupaciones, casi
nunca me enfermo. Sin embargo, el dolor de garganta se ha acentuado, y he decidido
combatirlo fabricAndome caramelos de miel, y bebiendo infusiones.

Enciendo el radiador de aceite junto a la mecedora, y coloco mi taza sobre la
mesa consola, tomando el libro que permanece alli desde la tarde anterior. Recién ahora
reparo en que, a falta de un marcador a mano, utilicé una de las fotos con el
atrevimiento que se tiene al usar las cosas propias. Cémodamente instalado, me da
pereza hallar un honesto sustituto.

Es como si alli también hubiera refrescado. R. esta acostada pero con el torso
erguido, desde las caderas hacia abajo cubierta por un grueso acolchado, y hacia arriba
vestida nada mas que por una ajustada remera. Al fondo, se percibe un mueble
constituido por repisas que albergan libros, portarretratos y fruslerias que habra
comprado durante sus viajes de esparcimiento. Muy animada, observa la camara
llevandose un cigarrillo hacia los labios, confundiéndose la nube de tabaco con sus ojos,
el cabello y el rostro, por el movimiento en el desafortunado momento del disparo. La
imagen con la accion truncada, que parece negarse a la captura borroneando las lineas
que delimitan a la mujer fumando en su dormitorio, arrancan en mi imaginaciéon una
serie de cuadros que dan vida al simple papel fotosensible... Llega el cigarrillo a los
labios que lo comprimen, iluminandose la brasa que lo consume. El humo es aspirado
en un instante extatico, donde R. y tabaco entran en comunion. Tras breves segundos,
suelta la bocanada que se desparrama en espesa niebla por el colchon. En su otra mano
sostiene un libro —me sorprende la coincidencia de que ambos tengamos bajo nuestra
vista, un libro abierto por la mitad—, al cual da una ojeada. Los dedos acomodan el
cigarrillo para una nueva pitada. Sonrie como si se hubiera topado con un comico
pasaje, para luego girar la cabeza y quitarse la gracia, dejando lugar a la seriedad que se
necesita para fumar. Lo aspira con fruicién, como si tuviera un liquido exquisito que
hubiera que extraerle, y gira para poder mirarme frente a frente. Me contempla como a
un insignificante desconocido que interrumpe algo importante, o como a un espia al que
se ha descubierto in fraganti, y de quien se requiere una explicacion.

“Con algo me tengo que divertir. ;No te parece?”
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XIII

Ya no hay mas cielo, playa ni calor. El sol brilla dividido en chispas, portado en
pequefias olas que se entrechocan rompiendo sobre la orilla pedregosa, donde termina
posandose inquieto en difuminada franja. R., vestida de jeans y buzo de mangas largas,
intenta atrapar las particulas que se escapan entre sus dedos. Yo podria pasar una tarde
sin otro entretenimiento, pero creo que el alma de R. es demasiado impaciente, y no
habra tardado en levantarse, recoger su camara y marcharse rumbo a menesteres mas
utiles o alegres.

“A veces siento que nunca te voy a poder tener del todo.”

Mis recetas me han aliviado, seguramente las molestias respiratorias pronto
desapareceran.

He estado pensando acerca de mi comprometedora situacién con las fotos. La
tardanza del sefior Grespi ha complicado las cosas, ya que, si se hubiera presentado, por
ejemplo, al otro dia de haber abierto equivocadamente el sobre, mi argumento sonaria
en sus oidos como algo natural, acorde a las posibilidades. La aparicion del segundo
sobre ha sido el mayor problema, y el que no ofrece ninguna respuesta. No deberia
haber retirado el contenido..., pero cualquier persona con minima curiosidad, no podria
haberse resistido. Cuando lo tenga delante de mi, y ya le haya entregado el primer sobre,
le diré extendiendo mi mano con el segundo:

“—Ferdinand, cuando vi que el sobre contenia fotos, adiviné que seria para
usted. Las guardé de inmediato y aqui se lo entrego.”

Quedaré en el mayor silencio, como el que se hace durante un pacto muy
delicado, que podria quebrarse al pronunciar una palabra de mas.

No puedo imaginar con certeza la cara que pondra Grespi. ¢Restara importancia
a este malentendido y seremos buenos vecinos? ¢ Sera un hombre celoso que reaccionara
de forma violenta al encontrarse con un tipo que ha estado mirando las fotos de su
mujer que, para colmo, estaban dirigidas a él con intimos comentarios? ¢Pero qué tipo
de relacion mantendra con R.?
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XIV

Los viejos y simples dibujos concienzudamente ubicados en las casillas del
juego de la oca, invitan a reflexionar sobre la vida, sus vaivenes, y el enorme anhelo por
encontrar la verdad. Un musico, un payaso, la oca, y luego el laberinto que pugna por
retenerme entre sus miles de caminos posibles, donde la unica salida es saber esperar
hasta que sea tiempo.

La oracién al dorso exclama irénica: “jAl fin lo logré!”

La dama, al estar haciendo plancha en una piscina, arquea la columna
provocando que sus pechos apenas cubiertos, se agranden de forma exagerada. Por los
ojos apretados y la forzada retencién del aire, el rostro adquiere un aspecto que podria
ser el de un remilgo rococo, o el grotesco descanso de un cadaver. Si uno deja llevar su
imaginacion por corrientes surrealistas, vera dos fondos: el de arriba, una luminosa red
de conexiones neuronales; el de abajo, figuras fantasmales y demoniacas como
conspiradores infiltrados en el pensamiento. Si se deja arrastrar ain mas, en el vientre
semihundido de R., un caprichoso juego de minuisculas ondas proyectan sombras que
dibujan un craneo calvo, apuntando en direccién opuesta al de quien esta flotando.

De alguna manera ha influido la respiraciéon forzada de R. sobre la oxigenacion
de mis pulmones, pues me falta el aire y, a cada inspiracion, un pufiado de alfileres se
clava en mi espalda. Alterno incomodidad y dolores musculares, con frecuentes ataques
de tos que mis caramelos de miel, infusiones o vahos, no han podido contrarrestar. Sudo
en abundancia, al anochecer acuden mareos, y un bombo insoportable suena en mi
cabeza. La falta de un termoémetro corporal, no me permite comprobar que, mientras R.
aplaca los cuarenta grados en la piscina, yo los sufro tiritando en mi cama.
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XV

Me estaba haciendo un vaho en la cocina. Pese a estar absorto inhalando el vapor
de eucalipto que salia de la caldera y se concentraba bajo la toalla puesta como un toldo
sobre mi cabeza, tuve el presentimiento. Un segundo antes que sucediera, agucé mi oido
para escuchar el deslizamiento del sobre por debajo de la puerta, que se me antojo el de
una hoja metalica a la cual se le saca filo.

Arrojé la toalla, me envolvi en la bata, y en cuatro zancadas —pasando por
encima del sobre recién entregado—, me hallaba abriendo la puerta principal.

No habia nadie. Corri hasta el ascensor cuya luz indicaba que descansaba en
planta baja; volvi hasta la escalera, miré por el hueco hacia arriba y abajo; cerré los ojos
y escuché atentamente. Nadie.

—i¢Quién dej6 el sobre?! —exclamé, y a mis oidos lleg6 la respuesta burlona de
mi propia voz hundiéndose en un ataque de tos.

Para mi sorpresa, esta vez no habia error. Estaba dirigido a mi persona y al
apartamento que habitaba, con caligrafia clara y esmerada aunque no tan redondeada,
salvo en el espacio del remitente que, a pesar de ser ganchos casi ininteligibles, podia
leerse la direccién del apartamento de enfrente...

¢De qué se trataba esto? Crucé de inmediato el pasillo, y golpeé con firmeza la
puerta que, tras leve crujido, se abrié lentamente...

—iHola! —grité y tosi—. ¢Vive alguien aqui? —entré al apartamento
inmaculado, cuya estructura era réplica del mio—. ¢Es usted Ferdinand Grespi?

Ferdinand Grespi habia envejecido un poco. Su cabellera no era tan abultada y
proliferaban las canas; los carrillos se habian inflado, y la sonrisa horizontal le trazaba
patas de gallo inocultables; la barba de dos o tres dias aumentaba el efecto del conjunto.
No obstante, lucia un fisico esbelto, tonificado por ejercicios de musculacién que
repetiria a diario. Vestia short multicolor. Cielo, mar y playa, al igual que la dama cuya
cintura rodeaban los fuertes brazos, eran exactamente los mismos de la primera foto que
habia visto, la del sobre que nunca debi abrir.
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XVI

Es un cielo sin gracia; el mar lejano, otro tanto; en la costa ha aparecido pasto,
aportando esporadicos verdes oscuros y claros que se apartan salpicando un camino de
tierra ocre. Ferdinand Grespi todavia no se ha afeitado; el flash le da a su rostro un brillo
grasiento, y a sus dientes, pequefios destellos marfilefios y salivales; ha sido abofeteado
por demasiadas horas de sol; la sonrisa, podria haber sido exigida a punta de revdlver.
Recostado en su hombro atlético pero extenuado, pese a estar tostado, el rostro de su
compafiera tiene un poco de cetrino y mucho de sofioliento. La sonrisa es mas sincera,
pero el triple de austera. ¢Estan cansados de haberse divertido el dia entero? ;Habran
hecho el amor hasta el abatimiento? ; Acaso el hartazgo subyace en la piel?

Tanta adustez y mi propio debilitamiento, me conducen a la cama mas temprano
de lo habitual. Solo quiero dormir lo necesario para levantarme sano, con la mente
despejada, mis energias renovadas, bien dispuesto para un nuevo dia en que pueda
tomar la firme decisién de llegar hasta el final de este absurdo misterio, o meter sus
piezas inconexas en un mismo paquete, y arrojarlo al tarro de basura.
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XVII

Esa parte de la sala, estda muy bien iluminada por lamparillas que trazan haces
dirigidos a cada integrante del grupo. Los cuatro, uno al lado del otro, parados, algo
tiesos, intentan relajar cuellos y espaldas desobedientes. Sonrien, y lo hacen muy bien
vestidos, con mayor o menor mezcla de gracia y convencion social. A la izquierda, una
muchacha delgada, mas alta que R., se encuentra entusiasmada y alegre; R. le ha de
pasar la mano por la espalda, aunque no se podria decir si contintia mas alla de la foto; a
su vez, Ferdinand Grespi hace lo mismo con R., y ella le devuelve el gesto; a la derecha,
un nifio enorme, que no es otro que el de la foto en la piscina, mira desconfiado hacia el
lente de la cdmara, como si ya pudiera ver lo obtenido por quien pulsa el botén. Los
jovencitos tienen gran parecido con Grespi; con R., ninguno.

Postrado en mi cama, siento una leve mejoria. El tinico entretenimiento en estos
ultimos dias, ha sido repasar las fotos viejas y hacer conjeturas sobre las nuevas.
Extrafio a la amable Ester, mi difunta vecina, a quien debo tantas horas de inteligentes
conversaciones y partidas de baraja. jPobre Ester! Creo que la indiferencia de su familia
tuvo mucho mas incidencia que la enfermedad.

Pronto estaré bien.
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XVIII

Estad frio, ain me siento mareado, pero esto y un poco de tos, no impiden
levantarme para realizar los descuidados quehaceres domésticos. Aunque tardo el doble
de lo habitual, la casa va adquiriendo orden, limpieza, y el aspecto general que imprime
en mi ser una notable sensacion de mejoria. Finalizado el trabajo, puedo tomarme el
tiempo que quiera para haraganear, mirar por la ventana, o lo que me venga en gana.

Es curioso cémo un cielo invernal de nubes turbias con matices violaceos, puede
llegar a tener una apariencia muy similar al de un estival dia de playa en familia. Las
nubes tienen formas extraordinarias: por la izquierda, asoma una cabeza de aguila con
pico de pato, como un tonto cefioso; al centro, en una perspectiva que invierte cielo y
tierra de modo que se puede ver abajo lo que se encuentra arriba, una mujer blanquisima
de infinita cabellera, lee un libro sobre su regazo; a la derecha, se mezclan rostros
compungidos que miran al cenit, como pecadores descubiertos por un dios fulminador.
La arena pisoteada que sirve de apoyo familiar, concluye en un mar calmo con puntos y
rayas que es gente bafiandose. Descalzos, con bermudas y trajes de bafio, los cuatro se
abrazan y sonrien satisfechos. Los hijos de Grespi poseen la palidez gestada en las
grandes ciudades, donde la vida al aire libre es escasa y el contacto con la naturaleza
nulo; sus cuerpos fofos poseen extremidades débiles que en vez de trepar arboles,
apenas sostienen alimentos ultra procesados, y las caminatas agrestes que pudieran
mejorarlos, son sustituidas por largos viajes en vehiculos con completas normas de
seguridad; seguramente, ante las pequefias maravillas del mundo y de la mente como
una almeja o el sentido comun, antepondran sdlidos conocimientos académicos
obtenidos en colegios privados. Ferdinand llena de aire maritimo sus grandes pulmones,
y exhala complacido sabiéndose solvente empresario, con hijos que seguiran el camino
que les ha trazado, con una mujer cuya piel se ha vuelto morena, los afios no le han
robado la sensualidad, y con ciertos acuerdos podra ser una buena madre sustituta, sin
dejar de aplicarse para mejorar su puesto bancario.
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XIX

¢Habran mandado los nifios a pasear por ahi? ¢Se divertiran en la sala de juegos
del hotel? En el reflejo de los lentes de sol de Ferdinand Grespi, se percibe un rostro
cercano que podria ser el de su hija, y, un poco mas lejos, con la cabeza invisible por
estar fuera del armazon, el contorno de su hijo. Tal vez, simplemente juegan con la
camara y toman cualquier foto tonta que se les ocurra. Al hombre le causa gracia que
sus vastagos retocen en las inmediaciones, aunque es consciente que a su mujer no
tanto, porque si no lo vio, intuye cierto rictus de desagrado, como si un rayo de sol le
perforase el lente oscuro, provocdndole una incomodidad que le levanta la mejilla
derecha y hunde la ceja oculta, mientras la comisura del labio busca en la sonrisa
forzada una salida diplomatica. Los menores s6lo pensaran en fastidiar, encontrando
alegria en las molestias infligidas; los mayores, deseosos de intimidad, van
endureciendo sus musculos hasta quedar como maniquies puestos en espera hasta la
llegada del decorador.

Un ruido en el apartamento de enfrente me arranca de supuestos y divagues. Voy
hasta la mirilla y observo. La puerta esta abierta y, cada tanto, un hombre alto y atlético
cruza la escena dirigiéndose con prisa entre las habitaciones. Se escucha su bronca voz
que retumba al teléfono tornandose indescifrable. Luego, silencio. Por fin, sale del
apartamento cerrando con un portazo, girando una llave entre la multitud del tintineante
llavero que engancha en la trabilla de su pantalon. Levanta la barbilla y mira hacia mi
mirilla, como si supiera que lo estoy espiando con el deseo que me dé su rostro de frente
para poder cotejarlo con los de las fotos...

Definitivamente, si este es Ferdinand Grespi, no es el mismo que yo conozco.
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Ha salido el sol, da gusto abrir de par en par la ventana, y recibir el salutifero
aire que necesita un hombre sano. En las calles el transito se ha incrementado, y la gente
bulle concentrada en sus asuntos como si fueran vitales. Me ocupo de lo que ha
conseguido quitarme el suefio en algunas ocasiones, y pienso que para los demas si no
trivial, sera dislate.

Hay varias versiones del mundo. La mayoria de ellas, es mentira. La minoria, se
va acercando a la verdad mientras puede. Quienes con honestidad y compromiso
desnudan la realidad de sus estrafalarios ropajes, llegan al punto donde son vilmente
asesinados. Desde lo alto, ningiin dios los defiende. Libres de estorbos, ricos
funcionarios de formidables fabricas de farsas, venden sus paquetes de objetos
venenosos pero divertidos.

La familia se ha trasladado a Universal Studios. No ha de ser barato llegar hasta
alli, pero posiblemente los nifios hayan hecho bien sus tareas y lo merezcan, siendo una
manera muy propicia para establecer lazos fuertes y duraderos entre sus integrantes.
Ahora si, se ven sonrisas genuinas, alimentadas por el entretenimiento para las almas
impresionables. Nifia, nifio, R. y Ferdinand, posan de frente tomando por fondo al globo
reticular pintado de azul los océanos, de caqui los continentes, que para exultacion de
los visitantes, girard como una jaula maravillosa. Después del recorrido, fascinables por
naturaleza, volveran a su pais viéndolo mas pobre y demacrado, anhelando lo visto y
preguntandose por qué no les habra tocado nacer en un punto mas destacado del globo,
en donde cada dia los despierte un nuevo encanto.
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En el juego de las palabras cruzadas, Ester tenia una memoria prodigiosa, y asi
como traia al tablero términos que me obligaban a consultar el diccionario, revivia y
narraba historias chistosas de fabulosos sujetos, que debian ser ciertas, pues bien se sabe
cuanto le cuesta a la ficcién ser menos verosimil que la realidad para ser creible.
Cuando parecia que iba a ceder el turno sin obtener nada, arreglaba con sus fragiles
dedos entrechocantes las fichas que doblaban mi puntaje. Como ave rapaz, esperaba la
cercania de una casilla de triple tanto para arrojarse impetuosa sobre ella. Le apasionaba
engancharse a mis formaciones y burlarse de mi desconcierto. Su atril debia tener entre
vocales y consonantes, la misma armonia que una composicion musical. Siempre
ganaba, porque a la cabeza de sus maximas de lucha tenia: “Conoce a tu rival”, y vaya
si me conocia. Si ain viviera, poco trabajo le hubiera costado desenredarme de la
enmarafiada madeja de sobres, fotos y esquelas.

Grespi esta mas joven, y Glendy es apenas una cachorra. Duermen sobre la
misma cama, demostrando a quien ha tenido la tierna idea de registrar el momento, un
gran amor paterno-filial, allende las especies. Quién sabe qué suefia el hombre, y qué el
animal, pero la tranquilidad emanada de la confianza, indica que han de ser placidas
situaciones en paisajes acogedores.

En el envés, hay una esquela pegada con cinta adhesiva. De forma apresurada y
con trazos hirientes, se lee:

“Te devuelvo todas las fotos que he encontrado. Si tus hijos se irritan al verme,
no creo que tenga sentido insistir.

‘Como ya te dije antes, lo nuestro termino.

‘Romina.”

Durante la mafiana, ha habido movimientos continuos en el apartamento de
enfrente. El personal de una empresa de mudanzas ha estado introduciendo muebles y
cajas, moviendo los objetos como si fueran piezas de artilleria. Por la tarde, una
conversacion en el pasillo me ha hecho saltar hasta la mirilla, para ver que el falso
Ferdinand Grespi, llevaba sentada sobre silla de ruedas a una anciana de mirada
nublada. Entraron y permanecieron un rato, luego el hombre sali6 y, cerrando con llave,
dijo:
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—No te preocupes, mama. Mafiana te mando la muchacha que va a arreglar las
cosas.

Se fue, y se produjo un silencio sepulcral.
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XXII

La vida sedentaria me estaba haciendo dafio, por eso, decidi variar mis rutinas y
establecer jornadas de extensas caminatas que me llevaban a recorrer la ciudad, su ejido,
y serenos caminos rurales que me regalaban bellisimos paisajes con perfumados aires
silvestres, en cuya presencia uno percibia como axioma, la diferencia entre el corazén
de la vida real, y la cascara mecanizada que la envuelve, teniendo la necedad del
hombre por su artifice.

Al regreso de una extenuante y a la vez revitalizadora caminata, mi atencion fue
arrebatada por el titular de un diario, como si una mano invisible se hubiera metido en
mi conciencia, sacudiéndome y ordenandome leer:

A PRISION

CARTERO ROBABA Y ADULTERABA CORRESPONDENCIA PARA
DIVERTIRSE

Lo olvidado hacia meses, golpe6 el presente con un torrente de nitidos
recuerdos. Los cabos sueltos que se habian ido hundiendo en la memoria, reflotaron en
busca de sus dispersas conexiones, y lentamente las piezas del puzle formaron una
nueva dimension, imponiéndome el reto de ser conocida.

De vuelta en casa, leido el articulo del diario y pasadas las horas de conmocion,
eché sobre mi escritorio las fotos, sobres y esquelas. Ayudado por una lupa que
agrandaba los detalles omitidos, fui desentrafiando uno de los tantos juegos perversos
repartidos por debajo de las puertas, el que en suerte me habia tocado y se resumia bajo
mi faz.

El cartero, criminal cebado en el placer diabodlico de generar confusion, en
principio habia retenido entre muchas, una carta membretada por un banco extranjero.
Curiosamente, alli encontro las veintiuna fotos mas la esquela que encendi6 su macabro
ingenio. Apart6 siete fotos y las volvié a colocar en el sobre original, enmendando y
remarcando los datos de éste, agregandole la primer esquela con excelente desempefio
caligrafico, para que pareciera redactada por una mujer enamorada. En segunda
instancia, seleccion6 otras siete, y escribi6 frases en los enveses con una letra igual a la
de la esquela. En tercera instancia, con mis datos personales en buena ley, puso dentro
de la carta la ultima septena de fotos junto a la esquela de ruptura. Al fin, R., Romina o
la dama de la foto, supongo que hastiada de la relaciéon con su amante, envié desde su
trabajo las graficas pertenencias que ya pesaban mas de lo que alegraban su vida, con la
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breve nota de fin. El resto de la historia, habia sido creada por el fatidico cartero, con la
ayuda de un viejo tonto a quién atn le quedaba demasiada imaginacion.
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