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Prólogo

Hay historias que no comienzan con un hecho, sino con una fisura. Un pequeño 
desajuste en el orden de las cosas —un sobre deslizado bajo la puerta equivocada— 
basta para que la realidad, hasta entonces dócil y previsible, empiece a deshilacharse. 
En ese mínimo desvío se instala la sospecha, y con ella, la imaginación: ese órgano 
ambiguo que ilumina y corrompe, que revela tanto como inventa.

Detrás de las fotos es, en apariencia, una indagación: la tentativa de reconstruir 
una vida ajena a partir de fragmentos mudos. Pero lo que pronto se revela no es la 
historia de quienes posan en las imágenes, sino la del ojo que las contempla. Porque 
toda fotografía, antes que documento, es un espejo oblicuo. Y quien se asoma a él —
con  paciencia,  con  ocio,  con  una  curiosidad  apenas  culpable—  termina  por 
proyectarse en sus superficies, poblando los vacíos con conjeturas, deseos y temores.

Aquí, el narrador no se limita a observar: invade. Cada gesto congelado, cada 
sombra, cada pliegue del cuerpo retratado se convierte en materia para una ficción que 
crece en silencio, alimentada por la soledad, el tedio y una necesidad casi desesperada 
de sentido. Así, lo trivial se vuelve inquietante, lo cotidiano adquiere una gravedad 
insospechada,  y la distancia entre lo real y lo imaginado comienza a desdibujarse 
hasta volverse indistinguible.

Pero esta no es únicamente una historia sobre la mirada, sino también sobre el 
azar —o su máscara—, sobre los mecanismos invisibles que alteran el curso de las 
vidas  sin  pedir  permiso.  En  ese  juego,  donde  intervienen  manos  anónimas  y 
voluntades opacas, el protagonista se convierte en pieza de una trama que lo excede, 
sin que por ello deje de ser, en parte, su autor.

El lector hará bien en desconfiar: de las imágenes, de las palabras, y sobre todo, 
de la aparente coherencia que ambas prometen. Porque detrás de cada foto no hay una 
verdad esperando ser descubierta, sino un abismo dispuesto a ser llenado. Y en ese 
gesto —inevitable, humano— reside tanto el peligro como la fascinación de esta obra.





I

Un sobre deslizándose por debajo de la puerta, interrumpe mi juego. Tiene el 
sonido de la tranquilidad rasgada…

Es  de  un  conocido  banco  que  no  opera  en  la  plaza  local.  Procede  del 
extranjero. Es extraño, porque no debo ni me deben. Lo abro y, desde una esquela y 
otras atadas con una fina cinta, cae una foto que recojo.

La orilla de una playa inmensa, de arena más blanca que dorada, es bañada por 
el mar aparentemente calmo con varias franjas de tonos turquesa, y líneas de espuma 
blanca —olas que indican el engaño de la apariencia—. El horizonte deja una cuarta 
parte al cielo de nubes grisáceas, como ejércitos azuzadores de olas. Cerca del centro, 
ajena por completo a las conflagraciones de elementos, una mujer de entre treinta y 
cuarenta años, vestida con malla de dos piezas de color rosado y negro, alza victoriosa 
los brazos formando una “uve”, sonriendo a quien le ha tomado la foto. La sombra, a 
unos treinta grados a la derecha de su espalda, no deja dudas que lleva el pelo sujeto 
formando una cola. En su mano izquierda, luce un enorme reloj de hombre. Mantiene 
la espalda recta, acaso con seguridad forzada, que será la misma que la obliga a ir al 
gimnasio tres o cuatro veces por semana, para conservar los hombros redondeados, el 
busto erguido, vientre plano y piernas firmes. Al mirarse al espejo de cuerpo entero —
será  con  frecuencia—,  contendrá  a  medias  la  rabia  de  haber  sido  dotada  por  la 
naturaleza con anchos cuádriceps y rodillas saltonas. En líneas generales y para su 
edad, es una mujer bastante bella.

Me asomo a la ventana. La foto podría ser de hoy, pues el cielo es el mismo. 
Sin embargo, el sobre que ha dejado el cartero, ha recorrido cientos de kilómetros 
tomando largos descansos en algunas estafetas. Por lo tanto, otras nubes y otras olas 
ocuparán el lugar de los elementos, y habrá otra mujer sonriendo con la sombra en 
otra dirección…

Un partido de damas interrumpido, cuyo único contendiente adopta el control 
de blancas o negras según el turno, ofrece mayor interés. Guardo el sobre con las 
fotos en el cajón del escritorio, y me desentiendo del asunto.
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II

¿Quién será Ferdinand Grespi? Su nombre es muy parecido al mío y, si se lee 
rápidamente, las letras en extremo apretadas, redondeadas y con alguna enmendadura, 
generan confusión. A pesar de ello, el resto de los datos anotados y remarcados son 
correctos y no dejan margen de error, pues el país, ciudad, calle, número de puerta y  
apartamento,  coinciden justo  con los  de  enfrente… El  problema es  que allí,  hace 
meses no vive nadie, ya que Ester, la última inquilina, fue una amable anciana muy 
inteligente que a menudo me invitaba a tomar té y jugar barajas. Tal vez —pensándolo 
mejor—,  Ferdinand  Grespi  sea  el  próximo  inquilino,  y  habrá  previsto  su  pronta 
mudanza,  anunciando al  conjunto de sus relaciones personales la nueva dirección. 
Lamentablemente,  esta  hipótesis  me  coloca  en  una  situación  embarazosa,  donde 
puede quedar mancillada mi reputación,  de la  que sobresalen discreción y buenos 
modales.  Antes que la  virtud sea ahogada por la  culpa del  sobre ajeno,  abierto y 
guardado en un cajón de mi escritorio, elaboro una rápida estratagema, que ante el 
ceño oblicuo de la desconfianza, conteste con voz impostada:

“—Disculpe,  señor  Grespi.  Mi  nombre  es  Fernando  Crespi,  y  esto  más  la 
descuidada mano del cartero, han sido dos pecados que sabrá usted perdonar.”

En ese instante le entregaré el sobre abierto con las fotos dentro, y agregaré 
bajando la mirada:

“—Cuánto lo siento, amigo. El cartero lo echó por debajo de mi puerta, no 
presté atención, y…”

A mi mano libre, abierta y extendida, sumaría un gesto de impotencia con las 
comisuras de los labios.

Ferdinand Grespi debería darse por satisfecho con mi caballerosa humillación, 
restar importancia al asunto, y cruzar invitaciones de rigor. Ya está resuelto. Tengo 
que esperar a que llegue el nuevo inquilino.

…La segunda foto es incómoda por varios motivos. Si ubicáramos los puntos 
cardinales de tal manera que arriba fuera el norte y la izquierda el oeste, sopla una 
cálida brisa del este, que alborota la cabellera de la dama y hace entrecerrar los ojos al 
perro de dorado pelaje que la acompaña. Ella está inclinada hacia delante, con su 
prominente nariz a diez centímetros del hocico del  perro, formando un eje con la 
trompa de un elefantito infantil estampado en una toalla, colocada posiblemente sobre 
una silla playera en su otro flanco, sobre la cual apoya su brazo izquierdo flexionado, 
con  el  codo  indicando  al  norte  —al  igual  que  la  trompa  del  elefantito—.  Dicha 
inclinación, hace que los generosos pechos sostenidos por una pieza superior de color 
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blanco, apunten uno al sur y el otro al sureste, siendo el primero acompañado por un 
crucifijo en su cadena, obrando como instrumento de precisión, acaso la brújula que 
se necesita para establecer los puntos cardinales. El rostro se posiciona violentamente 
frontal contra la cámara. Aparte de los cabellos en rebelión, resaltan ojeras demasiado 
pronunciadas para un día de verano en la playa, y las medianas arrugas más algunas 
imperfecciones de la piel, hacen pensar que a la mitad de una vida se le han agregado 
una noche de fiesta y poco sueño reparador. Hay algo salvaje en la verde mirada, que 
tiene  que  ver  con  femeninos  apetitos.  La  boca  entreabierta,  mostrando  hileras  de 
dientes apretados y un labio inferior  tenso y carnoso,  contribuyen a sugerir  dicha 
impresión. Atrás queda el cielo celeste y sin nubes; por entre las piernas separadas y el 
triángulo que forman los senos y la pieza superior, se ve la arena más blanca que 
dorada. Abajo y hacia el oeste, aparece una mano que toca el cuello del perro; quizás 
la otra, está accionando el dispositivo que tomó la foto.

Apoyo mi espalda sobre el  cómodo respaldo de la silla de mi escritorio, y 
pienso que la escena no pudo haber durado mucho, porque si  tardó lo que yo en 
escribir estas notas, la mujer apenas se podrá enderezar.
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III

O bien la foto fue tomada el mismo día, o la dama se había puesto el mismo 
corpiño blanco. En proporción de seis a uno, el cielo pierde contra el mar. Arriba a la 
derecha, apenas sobrevive una nube; por calma, el agua parece de un lago, y sus tonos 
se van haciendo más azules hasta la línea del horizonte. Si la foto se plegara en dos 
por una vertical trazada en el medio, la mujer quedaría en el marco de la izquierda. Le 
faltan  las  manos,  y  existe  sólo  del  ombligo  para  arriba  —verdaderamente,  siente 
aversión por sus piernas—. La Venus está muy bien esculpida: cintura, hombros y 
senos, dibujan curvas perfectas. La piel tostada, da un toque voluptuoso a la figura. El 
rostro sonriente mira hacia abajo y a la base de la perpendicular que he puesto. ¿Por 
qué sonríe? ¿Será simplemente una mueca de ocasión? ¿Le causará gracia algo en 
particular? La vida ha sido y sigue siendo bondadosa con ella.

Leo el sobre membretado. Sin dudas, la mujer trabaja en ese banco, aunque no 
pueda  saber  qué  cargo  ocupa.  Por  lo  general,  los  empleados  bancarios  gozan  de 
sueldos holgados, y su personal femenino no escatima gastos en cremas para el cutis, 
tratamientos capilares, perfumes, ropas.

Apoyando mis manos sobre la baranda del balcón, contemplo la barrendera. Si 
pudiera  ver  más  de  cerca,  descubriría  que  el  colero  que  recoge  el  pelo  reseco  y 
polvoriento, es un trozo de media de nylon corrida, que perteneció a una patrona en 
cuya  casa  trabajó  antes  de  que  la  echara  y  fuera  a  parar  al  puesto  solidario  del 
municipio. Sus rasgos aindiados, ni con estudios ni buenas calificaciones le hubieran 
permitido ingresar al distinguido banco. El cuerpo uniformado, no de blusa y falda, 
sino  por  espantoso  overol  azul,  es  magro  de  comer  salteado,  en  vez  de  haber 
exagerado una dieta recetada. Después de una extenuante jornada, los zapatones de 
hombre serán puestos a ventilar fuera de la humilde morada, que no en una repisa del 
closet ubicado en una pieza para tales efectos. Mientras esta mujer rasca las veredas 
con su escoba, la otra descansa en el cajón de mi escritorio, disfrutando del mar, la  
arena, el sol.
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IV

 El horizonte ha bajado hasta la mitad de la altura total; las nubes han vuelto a 
la  carga,  ensoberbecidas  por  el  viento;  las  olas  duplicaron  su  tamaño.  La  arena 
revuelta, evidencia que han jugado a la pelota o al disco planeador, o, quizás, la dama 
y  su  fotógrafo  corretearon,  se  atraparon,  soltaron,  y  volvieron  a  corretear.  Los 
hombros están cubiertos de arena; a la cabellera despeinada, apenas le impone orden 
un sombrero de junquillo con cuentas de colores; el labio superior se ha levantado en 
una  risa  que  se  hunde  entre  los  carrillos  alzados  y  estirados  hacia  las  orejas, 
mostrando dientes delanteros desparejos pero felices. El ala irregular del sombrero 
tapa los ojos, siendo imposible averiguar sus pensamientos.

Aquí afuera, la tarde se ha tornado fría y gris, sacando gente de las calles y 
guardándola en sus casas. El manicero empuja su carrito hecho con dos ruedas de 
bicicleta y una tercera pequeña que pivotea y sirve de apoyo. Soportan una caja azul y  
un cilindro acostado pintado de verde, que hace muchos años fue calefón. Sobresale al 
frente una chimenea humeante que da garantía del maní caliente, y atrás el manubrio 
que  aferran  las  manos  cuarteadas  y  nudosas.  La  bandeja  a  un  costado,  contiene 
utensilios del oficio. Este anciano reseco pero de infatigable andar, con energía que 
cuesta creer que sale de su garganta, pregona a sus posibles clientes cuando entran en 
su campo. Los zapatos han dejado la suela en incontables calles; el pantalón deportivo 
se pliega y sobra por todos lados;  un delantal  escapa de la  campera gastada,  que 
alberga buzos de lana; la bufanda se mete por el cuello para envolver costillas; la 
gorra del mismo azul descolorido del conjunto, cubre un cráneo que hace décadas ha 
de estar calvo; al descubierto, queda el rostro amarillento, chupado como una pasa, 
lejano al vivo y cercano al cadáver. Manicero y carro parecen ser uno solo, y no se 
sabe quién lleva a quién. Queda lejos y es solo para adinerados… Si no lo pudo ver 
antes, ya no verá el mar.
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V

El bullicio de la ciudad ha ido cesando con el sedante de la noche, mas debo 
bajar las persianas y cerrar las puertas si quiero gozar de la ansiada tranquilidad.

Me desvisto, apago la luz, abro la cama y me meto en mi tumba.
Oscuridad y silencio. Así debió ser el universo en un principio que duró un 

instante, pues los pensamientos estallaron y se hicieron cosmos. Un hombre nunca 
puede estar solo, por más que luche en el intento, tendrá que integrarse en la mente; si  
no lo hace, será fragmentado y disuelto; es mejor estar consciente y con buen rumbo, 
que ir a la deriva y en pedazos. Veo la espiral girando eterna, como una galaxia que 
me atrae hacia sus brazos. Siento cómo pasan en torno a mí, inmensurables objetos 
geométricos que inducen el vértigo. Hay relámpagos, y a los truenos, alternan platillos 
rechinantes y zumbidos agudísimos. Voy entrando… ¡Un rayo! ¡Un trueno! ¡La foto!

Despierto y pienso en la foto.
…Indudablemente,  gusta  mucho  del  agua.  Ha  cambiado  el  mar  por  una 

piscina,  así  que  el  fondo  son  ondas  volubles  en  un  recipiente  clorado.  Se  halla 
acostada boca abajo sobre el borde de piedra; pequeñas gotas la cubren; el cabello 
empapado  escurre  por  el  cuello  alzado;  la  cara  sonriente  de  cejas  arqueadas,  es 
atacada a estiletazos en la zona periorbitaria y en la frente. Mira al niño que se agacha 
ante ella.

La  espiral  reaparece  girando con más  fuerza,  arrastrándome.  Pierdo pie,  y 
caigo en la piscina infinita del sueño, donde transcurre la verdadera vida.
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VI

Cuando uno es el único participante en el ludo, y debe dividirse entre cuatro 
para poder jugar, la rotación de colores logra que se los perciba como a seres reales, 
apostados cada cual en su sitio, tratando de interferir en el resultado del tiro de dados, 
para poder mandar las fichas desde la cárcel  hasta la  casa.  Pero los números son 
indómitos,  y  cuando  me  siento  más  cerca  del  jugador  amarillo,  creyendo  que 
efectivamente puedo influir en los dados con mi mente, se empecinan en arruinar a mi 
protegido. Dispuesto a tomar el desafío, abandono el ludo y llevo el cubilete a un 
terreno más despejado. Declaro que en no más de doce tiros, sacaré un doble seis. 
Pasan noventa y siete.

…Releo la esquela. La letra redondeada, con círculos en vez de puntos sobre 
las íes, indica una mujer enamorada.

“Amor, te mando las fotos tal como me pediste. He estado muy ocupada con lo 
del concurso, y encima tuvimos unas jornadas de charlas que llego a casa y caigo 
muerta.

‘Pero ya terminará esto y nos podremos ir nuevamente de vacaciones. Espero 
que esta vez tengamos más tiempo de estar solos.

‘Glendy te extraña tanto.
‘El finde vení por acá. Nada de teléfono ni correo.
‘Te amo. Besos x 1000.

R♥”

Si a “La Venus del espejo” de Velázquez se le aplicara un corte vertical sobre 
las  caderas  de  la  modelo,  eliminando  sus  piernas,  el  espejo  y  el  angelito  que  lo 
sostiene; y si se la pudiera girar ciento ochenta grados de modo que en vez de la 
espalda su rostro quedara frente al espectador; tal sería la posición de la mujer en la 
foto.  Está  tendida  sobre  un  mullido  colchón,  que  forma  ondas  como  un  mar  de 
sábanas blancas bajo el cuerpo que descansa sobre él. Sus ojos parecen algo cansados, 
como si no tuviera mucho para decir a la cámara que, sin nadie que pulse el botón, ha 
tomado la foto en modo automático. El codo derecho hace un hueco en el colchón 
para que la mano sostenga la cabeza; la boca sonríe en un gesto formulario; el cuello 
de la blusa se ha corrido hacia la izquierda, dejando asomar la mitad del seno; el 
desflecado pantalón corto de tejido vaquero junto a la mano libre, son cortados por 
una línea recta que marca el final de la foto.
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VII

En  el  centro,  dos  narices  se  tocan  como  en  un  beso  de  esquimales.  Al 
principio, cuesta darse cuenta que sigue siendo la misma mujer de las fotos anteriores,  
pero el pabellón auricular, las cavidades orbitarias, la prominente nariz y el pelo de 
igual largo, despejan dudas. La otra nariz, pertenece a un hombre joven a quien las 
canas han comenzado a poblar su cabeza. Ambos tienen los ojos entornados, prontos a 
entregarse al instante en que los habitantes del mundo desaparecerán. Cerca del cuero 
cabelludo, los pelos mojados evidencian que el baile ha sido muy entretenido, y el 
local que los alberga entre cálido y caluroso. La camisa del hombre no permite ver si 
en su cuello lleva corbata; en cambio, los abalorios alrededor del de la mujer, indican 
que  la  fiesta  no  ha  de  ser  de  gala.  Él,  al  parecer  de  bastante  mayor  estatura,  ha 
obligado a la mujer a estirarse de tal modo, que la garganta sobresale aparatosamente.

Flinnstein, el dueño del edificio, ha ido y venido unas cuantas veces, entrando 
y  saliendo  del  apartamento  de  enfrente.  Supongo  que  estará  por  venir  el  nuevo 
inquilino, y antes querrá hacer algunas refacciones. Si Flinnstein no fuera un ácaro 
hediondo  que  ha  depositado  sobre  mí  los  motes  de  “extravagante”,  “engreído”  y 
“medio  loco”  —aunque  sea  el  mejor  pagador  de  su  inmueble—,  averiguaría  de 
inmediato las características de mi futuro vecino. Supongo que Ferdinand Grespi es el 
mismo sujeto enamorado que bailó y se frotó la nariz con la mujer de la foto.
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VIII

Al escucharlo nuevamente,  tengo la  sospecha que se confirma cuando voy 
hasta la puerta. Me agacho y lo recojo dando un respingo. El corazón se agita, me 
llevo una mano al pecho, y luego a la barbilla. Me rasco la sien. Las ideas se mezclan, 
pierden  equilibrio,  y  comienzan  a  surgir  complejas  preguntas  que  me  resulta 
imposible contestar.

Abro la puerta, me asomo al pasillo, a la escalera, miro hacia arriba y hacia 
abajo, para ver que no hay nadie.

Es un sobre Manila que no está cerrado, no posee destinatario ni remitente, y 
contiene siete fotografías en cuyos dorsos hay algunas líneas, escritas con la misma 
caligrafía redondeada con la que fue escrita la esquela para Ferdinand Grespi.

La Venus sigue en la misma posición que la acostada en el cajón del escritorio,  
aunque, como en la página de entretenimientos del periódico, se pueden encontrar las 
siete diferencias. A la mano que sostiene la cabeza, se le han abierto los dedos como 
pétalos, pero la sonrisa se ha ido agostando y, junto al pétalo meñique presionando 
una ceja, dan al rostro duplicado un aspecto de mayor cansancio que al original. La 
mitad de una cartera se asoma por entre el pelo que la mantenía camuflada, y otros 
rubios mechones se han desparramado como los tentáculos de una medusa, cubriendo 
pudorosamente el medio pecho exhibido. Las ondas del mar blanco se han juntado en 
una sola ola que arrojará a las doradas playas del sueño a esta cansada Venus de 
pantalón corto y mano izquierda cuyos dedos cortados a guillotina, han reaparecido 
manteniendo la falta de propósitos.

“Fer… Amor, me muero de sueño. Así tendrás el gusto de verme después de 
una jornada agotadora, cuando estemos juntitos.”
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IX

En la elucidación del puzle, uno siempre se encuentra tentado de forzar las 
piezas para que encajen en el lugar que se le antoja debieran ir. Peor aún, ante la 
adversidad de una falsa esquina o de algún problema similar, la intensa frustración 
podría  determinar  tres  comportamientos:  abandonar  el  juego;  cortar  pomos y unir 
pedazos que configuren un mamarracho; tener paciencia y continuar. Sobre la mesa 
dispuesta para desvelar lo que parece un paisaje surrealista de tres mil fragmentos, 
decidí mezclar la primera y tercera opción, dedicándome de momento a otra cosa.

“Glendy te extraña mucho… No la he podido sacar a pasear por lo menos a la 
plaza. Sin vos no va a ser lo mismo jugar con el disco. Estamos muy aburridas y 
rabiosas porque no estás.”

Dos rostros ocupan casi toda la foto: uno, es el de la mujer; el otro, del can que 
la acompañaba en la playa. La intuición dice que hay un cierto parecido entre humano 
y animal, aunque no se manifiesta en el cuadro, puesto que de éste emanan ternura e  
inocencia,  y  de  la  persona,  ansiedad y enfado que afloran en el  puño cerrado de 
nudillos marcados bajo el cuello de la perra, que es parte de un ceñido abrazo. Las 
bocas, que mucho podrían hablar al respecto, han quedado invisibles por la posición 
inclinada hacia delante de las cabezas, pero los ojos mirando al lente de la cámara, no 
pueden desmentir lo antedicho.

Por la mirilla he visto muchos movimientos entre ayer y hoy. Flinnstein, el 
hombre cuyas venas son recorridas por el pus, ha contratado a dos albañiles que han 
estado picando, revocando y fratachando las paredes interiores, mientras que un tercer 
trabajador, a quien justo ahora tengo fumándose un cigarro en la mira, porta un tarro 
de pintura sin abrir, una escalera con clavo al costado de donde pende el balde con 
pinceles y rodillos, y está dando una patadita a la puerta para abrirla y entrar con todo 
a cuestas.

Han de faltar  pocos días  para  que Ferdinand Grespi  venga a  vivir  aquí,  y 
posiblemente reclame las fotos que he estado mirando sin su consentimiento.
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X

Aún  no  me  puedo  explicar  cómo  ha  llegado  el  segundo  sobre  hasta  mi 
apartamento.  El  primero  —que abrí  por  equivocación—,  responde  a  un  error  del 
funcionario que lo lanzó por debajo de mi puerta, en vez de hacerlo por la de enfrente.  
Pero  el  segundo,  que  llegó  abierto,  sin  dirección  ni  nombre  de  remitente  ni 
destinatario, desmorona cualquier hipótesis que trato de formular. Supongo que debo 
armarme de paciencia,  y esperar a que por sí  mismo el enigma se resuelva,  o,  al 
menos, arroje alguna pista.

En mi casa y en la  foto,  ha amanecido.  Un viento frío  del  suroeste  se  ha 
llevado la  humedad pegajosa  que,  en  sus  últimos  intentos  por  quedarse,  se  había 
adueñado del cuarto de baño, chorreando por las paredes y patinando en el piso antes 
de sucumbir. Sin embargo, a juzgar por la falta de ropa, en la imagen entre mis dedos 
ha de seguir haciendo calor. No es que la mujer se exhiba desnuda, pero los brazos 
cruzados ante el pecho, y los cabellos cubriéndolo, podrían disimular su desnudez.

“¿Me querés? R♥.”
Esta frase ambigua, podría referirse a una pregunta que cada cierto tiempo se 

repite entre los susurros de los enamorados, o un ofrecimiento de voluptuoso tenor 
que  incitara  al  amante  a  acudir  presto  como diablo  a  su  invocación.  Si  el  orden 
existente en el mazo fuera cronológico, se diría que R. se ha desvestido del cansancio 
pasado, y el nuevo día que ilumina con fuerza la habitación, le ha insuflado energías 
que… Pero sus ojos siguen cansados.
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XI

R., cuando no tiene que cumplir su horario, ni acude a charlas del trabajo, ni 
estudia para concursar y poder ascender, se ha de aburrir, quizás, mirando televisión, 
leyendo libros y revistas, conversando con amigas, o sacándose fotos sola o con su 
perra. En ésta, el parecido entre ambas aumenta, mostrando solamente los perfiles 
solapados de los rostros inclinados hacia abajo, descubriendo sentimientos dispares. 
Humano  y  bestia,  se  hallan  sincronizados  expresando  confianza  pero  con  recelo, 
entrega y cautela, broma con guiño de verdad. La nariz de la mujer forma un arco 
descendente  con  el  hocico,  y  un  brillo  de  ojos  que  contiene  chiste  y  malicia,  se 
extiende hasta la boca del animal que parece sonreír con el juego doméstico. La nariz 
perruna, diseñada para olfatear vida silvestre,  para discernir la riqueza extrema de 
flora, fauna, ríos y vientos, ha de conformarse con los rincones de un apartamento con 
olor a detergente, cera para pisos, champú y perfumes caros. ¡Pobre animal!

“Hmmm. Mmmm.”
Los movimientos en el apartamento de enfrente han cesado. Atribuyo el leve 

dolor en mi garganta al polvillo que ha estado filtrándose hacia mi hogar durante el 
tiempo  que  duraron  las  reformas,  aunque  también  puede  deberse  a  que  el  frío  e 
intenso  Pampero  ha  barrido  la  humedad  bochornosa,  sin  que  mi  cuerpo  pueda 
adaptarse a un cambio tan brusco.
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XII

No fumo, no bebo, mi alimentación es sana, carezco de preocupaciones, casi 
nunca me enfermo. Sin embargo, el dolor de garganta se ha acentuado, y he decidido 
combatirlo fabricándome caramelos de miel, y bebiendo infusiones.

Enciendo el radiador de aceite junto a la mecedora, y coloco mi taza sobre la 
mesa consola, tomando el libro que permanece allí desde la tarde anterior. Recién ahora 
reparo  en  que,  a  falta  de  un  marcador  a  mano,  utilicé  una  de  las  fotos  con  el 
atrevimiento  que se  tiene al  usar  las  cosas  propias.  Cómodamente  instalado,  me da 
pereza hallar un honesto sustituto.

Es como si allí también hubiera refrescado. R. está acostada pero con el torso 
erguido, desde las caderas hacia abajo cubierta por un grueso acolchado, y hacia arriba 
vestida  nada  más  que  por  una  ajustada  remera.  Al  fondo,  se  percibe  un  mueble 
constituido  por  repisas  que  albergan  libros,  portarretratos  y  fruslerías  que  habrá 
comprado  durante  sus  viajes  de  esparcimiento.  Muy  animada,  observa  la  cámara 
llevándose un cigarrillo hacia los labios, confundiéndose la nube de tabaco con sus ojos, 
el cabello y el rostro, por el movimiento en el desafortunado momento del disparo. La 
imagen con la acción truncada, que parece negarse a la captura borroneando las líneas 
que delimitan a la mujer fumando en su dormitorio, arrancan en mi imaginación una 
serie de cuadros que dan vida al simple papel fotosensible… Llega el cigarrillo a los 
labios que lo comprimen, iluminándose la brasa que lo consume. El humo es aspirado 
en un instante extático, donde R. y tabaco entran en comunión. Tras breves segundos, 
suelta la bocanada que se desparrama en espesa niebla por el colchón. En su otra mano 
sostiene un libro —me sorprende la coincidencia de que ambos tengamos bajo nuestra 
vista, un libro abierto por la mitad—, al cual da una ojeada. Los dedos acomodan el 
cigarrillo  para  una  nueva  pitada.  Sonríe  como si  se  hubiera  topado con un cómico 
pasaje, para luego girar la cabeza y quitarse la gracia, dejando lugar a la seriedad que se 
necesita para fumar. Lo aspira con fruición, como si tuviera un líquido exquisito que 
hubiera que extraerle, y gira para poder mirarme frente a frente. Me contempla como a 
un insignificante desconocido que interrumpe algo importante, o como a un espía al que 
se ha descubierto in fraganti, y de quien se requiere una explicación.

“Con algo me tengo que divertir. ¿No te parece?”

21



XIII

Ya no hay más cielo, playa ni calor. El sol brilla dividido en chispas, portado en 
pequeñas olas que se entrechocan rompiendo sobre la orilla pedregosa, donde termina 
posándose inquieto en difuminada franja. R., vestida de jeans y buzo de mangas largas, 
intenta atrapar las partículas que se escapan entre sus dedos. Yo podría pasar una tarde 
sin otro entretenimiento, pero creo que el alma de R. es demasiado impaciente, y no 
habrá tardado en levantarse, recoger su cámara y marcharse rumbo a menesteres más 
útiles o alegres.

“A veces siento que nunca te voy a poder tener del todo.”
Mis  recetas  me  han  aliviado,  seguramente  las  molestias  respiratorias  pronto 

desaparecerán.
He estado pensando acerca de mi comprometedora situación con las fotos. La 

tardanza del señor Grespi ha complicado las cosas, ya que, si se hubiera presentado, por 
ejemplo, al otro día de haber abierto equivocadamente el sobre, mi argumento sonaría 
en sus oídos como algo natural, acorde a las posibilidades. La aparición del segundo 
sobre ha sido el mayor problema, y el que no ofrece ninguna respuesta. No debería 
haber retirado el contenido…, pero cualquier persona con mínima curiosidad, no podría 
haberse resistido. Cuando lo tenga delante de mí, y ya le haya entregado el primer sobre, 
le diré extendiendo mi mano con el segundo:

“—Ferdinand,  cuando vi  que  el  sobre  contenía  fotos,  adiviné  que  sería  para 
usted. Las guardé de inmediato y aquí se lo entrego.”

Quedaré  en  el  mayor  silencio,  como  el  que  se  hace  durante  un  pacto  muy 
delicado, que podría quebrarse al pronunciar una palabra de más.

No puedo imaginar con certeza la cara que pondrá Grespi. ¿Restará importancia 
a este malentendido y seremos buenos vecinos? ¿Será un hombre celoso que reaccionará 
de forma violenta al encontrarse con un tipo que ha estado mirando las fotos de su 
mujer que, para colmo, estaban dirigidas a él con íntimos comentarios? ¿Pero qué tipo 
de relación mantendrá con R.?
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XIV

Los  viejos  y  simples  dibujos  concienzudamente  ubicados  en  las  casillas  del 
juego de la oca, invitan a reflexionar sobre la vida, sus vaivenes, y el enorme anhelo por 
encontrar la verdad. Un músico, un payaso, la oca, y luego el laberinto que pugna por 
retenerme entre sus miles de caminos posibles, donde la única salida es saber esperar 
hasta que sea tiempo.

La oración al dorso exclama irónica: “¡Al fin lo logré!”
La  dama,  al  estar  haciendo  plancha  en  una  piscina,  arquea  la  columna 

provocando que sus pechos apenas cubiertos, se agranden de forma exagerada. Por los 
ojos apretados y la forzada retención del aire, el rostro adquiere un aspecto que podría 
ser el de un remilgo rococó, o el grotesco descanso de un cadáver. Si uno deja llevar su 
imaginación por corrientes surrealistas, verá dos fondos: el de arriba, una luminosa red 
de  conexiones  neuronales;  el  de  abajo,  figuras  fantasmales  y  demoníacas  como 
conspiradores infiltrados en el pensamiento. Si se deja arrastrar aún más, en el vientre 
semihundido de R., un caprichoso juego de minúsculas ondas proyectan sombras que 
dibujan un cráneo calvo, apuntando en dirección opuesta al de quien está flotando.

De alguna manera ha influido la respiración forzada de R. sobre la oxigenación 
de mis pulmones, pues me falta el aire y, a cada inspiración, un puñado de alfileres se 
clava en mi espalda. Alterno incomodidad y dolores musculares, con frecuentes ataques 
de tos que mis caramelos de miel, infusiones o vahos, no han podido contrarrestar. Sudo 
en abundancia,  al  anochecer  acuden mareos,  y  un bombo insoportable  suena en mi 
cabeza. La falta de un termómetro corporal, no me permite comprobar que, mientras R. 
aplaca los cuarenta grados en la piscina, yo los sufro tiritando en mi cama.
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XV

Me estaba haciendo un vaho en la cocina. Pese a estar absorto inhalando el vapor 
de eucalipto que salía de la caldera y se concentraba bajo la toalla puesta como un toldo 
sobre mi cabeza, tuve el presentimiento. Un segundo antes que sucediera, agucé mi oído 
para escuchar el deslizamiento del sobre por debajo de la puerta, que se me antojó el de 
una hoja metálica a la cual se le saca filo.

Arrojé la  toalla,  me envolví  en la  bata,  y en cuatro zancadas —pasando por 
encima del sobre recién entregado—, me hallaba abriendo la puerta principal.

No había nadie. Corrí hasta el ascensor cuya luz indicaba que descansaba en 
planta baja; volví hasta la escalera, miré por el hueco hacia arriba y abajo; cerré los ojos  
y escuché atentamente. Nadie.

—¡¿Quién dejó el sobre?! —exclamé, y a mis oídos llegó la respuesta burlona de 
mi propia voz hundiéndose en un ataque de tos.

Para mi sorpresa,  esta vez no había error.  Estaba dirigido a mi persona y al 
apartamento que habitaba, con caligrafía clara y esmerada aunque no tan redondeada, 
salvo en el espacio del remitente que, a pesar de ser ganchos casi ininteligibles, podía 
leerse la dirección del apartamento de enfrente…

¿De qué se trataba esto? Crucé de inmediato el pasillo, y golpeé con firmeza la 
puerta que, tras leve crujido, se abrió lentamente…

—¡Hola!  —grité  y  tosí—.  ¿Vive  alguien  aquí?  —entré  al  apartamento 
inmaculado, cuya estructura era réplica del mío—. ¿Es usted Ferdinand Grespi?

Ferdinand Grespi había envejecido un poco. Su cabellera no era tan abultada y 
proliferaban las canas; los carrillos se habían inflado, y la sonrisa horizontal le trazaba 
patas de gallo inocultables; la barba de dos o tres días aumentaba el efecto del conjunto. 
No  obstante,  lucía  un  físico  esbelto,  tonificado  por  ejercicios  de  musculación  que 
repetiría a diario. Vestía short multicolor. Cielo, mar y playa, al igual que la dama cuya 
cintura rodeaban los fuertes brazos, eran exactamente los mismos de la primera foto que 
había visto, la del sobre que nunca debí abrir.
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XVI

Es un cielo sin gracia; el mar lejano, otro tanto; en la costa ha aparecido pasto, 
aportando esporádicos verdes oscuros y claros que se apartan salpicando un camino de 
tierra ocre. Ferdinand Grespi todavía no se ha afeitado; el flash le da a su rostro un brillo 
grasiento, y a sus dientes, pequeños destellos marfileños y salivales; ha sido abofeteado 
por demasiadas horas de sol; la sonrisa, podría haber sido exigida a punta de revólver. 
Recostado en su hombro atlético pero extenuado, pese a estar tostado, el rostro de su 
compañera tiene un poco de cetrino y mucho de soñoliento. La sonrisa es más sincera, 
pero el triple de austera. ¿Están cansados de haberse divertido el día entero? ¿Habrán 
hecho el amor hasta el abatimiento? ¿Acaso el hartazgo subyace en la piel?

Tanta adustez y mi propio debilitamiento, me conducen a la cama más temprano 
de lo habitual.  Solo quiero dormir  lo necesario para levantarme sano, con la mente 
despejada,  mis  energías  renovadas,  bien dispuesto  para  un nuevo día  en que pueda 
tomar la firme decisión de llegar hasta el final de este absurdo misterio, o meter sus 
piezas inconexas en un mismo paquete, y arrojarlo al tarro de basura.
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XVII

Esa parte de la sala, está muy bien iluminada por lamparillas que trazan haces 
dirigidos a cada integrante del grupo. Los cuatro, uno al lado del otro, parados, algo 
tiesos, intentan relajar cuellos y espaldas desobedientes. Sonríen, y lo hacen muy bien 
vestidos, con mayor o menor mezcla de gracia y convención social. A la izquierda, una 
muchacha delgada, más alta que R., se encuentra entusiasmada y alegre; R. le ha de 
pasar la mano por la espalda, aunque no se podría decir si continúa más allá de la foto; a  
su vez, Ferdinand Grespi hace lo mismo con R., y ella le devuelve el gesto; a la derecha, 
un niño enorme, que no es otro que el de la foto en la piscina, mira desconfiado hacia el  
lente de la cámara, como si ya pudiera ver lo obtenido por quien pulsa el botón. Los 
jovencitos tienen gran parecido con Grespi; con R., ninguno.

Postrado en mi cama, siento una leve mejoría. El único entretenimiento en estos 
últimos  días,  ha  sido  repasar  las  fotos  viejas  y  hacer  conjeturas  sobre  las  nuevas. 
Extraño a la amable Ester, mi difunta vecina, a quien debo tantas horas de inteligentes 
conversaciones y partidas de baraja. ¡Pobre Ester! Creo que la indiferencia de su familia 
tuvo mucho más incidencia que la enfermedad.

Pronto estaré bien.
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XVIII

Está  frío,  aún  me  siento  mareado,  pero  esto  y  un  poco  de  tos,  no  impiden 
levantarme para realizar los descuidados quehaceres domésticos. Aunque tardo el doble 
de lo habitual, la casa va adquiriendo orden, limpieza, y el aspecto general que imprime 
en mi ser una notable sensación de mejoría. Finalizado el trabajo, puedo tomarme el 
tiempo que quiera para haraganear, mirar por la ventana, o lo que me venga en gana.

Es curioso cómo un cielo invernal de nubes turbias con matices violáceos, puede 
llegar a tener una apariencia muy similar al de un estival día de playa en familia. Las 
nubes tienen formas extraordinarias: por la izquierda, asoma una cabeza de águila con 
pico de pato, como un tonto ceñoso; al centro, en una perspectiva que invierte cielo y 
tierra de modo que se puede ver abajo lo que se encuentra arriba, una mujer blanquísima 
de infinita  cabellera,  lee  un libro sobre su regazo;  a  la  derecha,  se  mezclan rostros 
compungidos que miran al cenit, como pecadores descubiertos por un dios fulminador. 
La arena pisoteada que sirve de apoyo familiar, concluye en un mar calmo con puntos y 
rayas que es gente bañándose. Descalzos, con bermudas y trajes de baño, los cuatro se 
abrazan y sonríen satisfechos.  Los hijos  de Grespi  poseen la  palidez gestada en las 
grandes ciudades, donde la vida al aire libre es escasa y el contacto con la naturaleza  
nulo;  sus  cuerpos  fofos  poseen  extremidades  débiles  que  en  vez  de  trepar  árboles, 
apenas  sostienen  alimentos  ultra  procesados,  y  las  caminatas  agrestes  que  pudieran 
mejorarlos,  son sustituidas  por  largos  viajes  en vehículos  con completas  normas de 
seguridad; seguramente, ante las pequeñas maravillas del mundo y de la mente como 
una  almeja  o  el  sentido  común,  antepondrán  sólidos  conocimientos  académicos 
obtenidos en colegios privados. Ferdinand llena de aire marítimo sus grandes pulmones, 
y exhala complacido sabiéndose solvente empresario, con hijos que seguirán el camino 
que les ha trazado, con una mujer cuya piel se ha vuelto morena, los años no le han 
robado la sensualidad, y con ciertos acuerdos podrá ser una buena madre sustituta, sin 
dejar de aplicarse para mejorar su puesto bancario.
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XIX

¿Habrán mandado los niños a pasear por ahí? ¿Se divertirán en la sala de juegos 
del hotel? En el reflejo de los lentes de sol de Ferdinand Grespi, se percibe un rostro 
cercano que podría ser el de su hija, y, un poco más lejos, con la cabeza invisible por 
estar fuera del armazón, el contorno de su hijo. Tal vez, simplemente juegan con la 
cámara y toman cualquier foto tonta que se les ocurra. Al hombre le causa gracia que 
sus vástagos retocen en las inmediaciones,  aunque es consciente que a su mujer no 
tanto, porque si no lo vio, intuye cierto rictus de desagrado, como si un rayo de sol le 
perforase  el  lente  oscuro,  provocándole  una  incomodidad  que  le  levanta  la  mejilla 
derecha  y  hunde la  ceja  oculta,  mientras  la  comisura  del  labio  busca  en  la  sonrisa 
forzada una salida diplomática. Los menores sólo pensarán en fastidiar,  encontrando 
alegría  en  las  molestias  infligidas;  los  mayores,  deseosos  de  intimidad,  van 
endureciendo sus músculos hasta quedar como maniquíes puestos en espera hasta la 
llegada del decorador.

Un ruido en el apartamento de enfrente me arranca de supuestos y divagues. Voy 
hasta la mirilla y observo. La puerta está abierta y, cada tanto, un hombre alto y atlético 
cruza la escena dirigiéndose con prisa entre las habitaciones. Se escucha su bronca voz 
que  retumba al  teléfono  tornándose  indescifrable.  Luego,  silencio.  Por  fin,  sale  del 
apartamento cerrando con un portazo, girando una llave entre la multitud del tintineante 
llavero que engancha en la trabilla de su pantalón. Levanta la barbilla y mira hacia mi 
mirilla, como si supiera que lo estoy espiando con el deseo que me dé su rostro de frente 
para poder cotejarlo con los de las fotos…

Definitivamente, si este es Ferdinand Grespi, no es el mismo que yo conozco.
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XX

Ha salido el sol, da gusto abrir de par en par la ventana, y recibir el salutífero  
aire que necesita un hombre sano. En las calles el tránsito se ha incrementado, y la gente 
bulle  concentrada  en  sus  asuntos  como  si  fueran  vitales.  Me  ocupo  de  lo  que  ha 
conseguido quitarme el sueño en algunas ocasiones, y pienso que para los demás si no 
trivial, será dislate.

Hay varias versiones del mundo. La mayoría de ellas, es mentira. La minoría, se 
va  acercando  a  la  verdad  mientras  puede.  Quienes  con  honestidad  y  compromiso 
desnudan la realidad de sus estrafalarios ropajes, llegan al punto donde son vilmente 
asesinados.  Desde  lo  alto,  ningún  dios  los  defiende.  Libres  de  estorbos,  ricos 
funcionarios  de  formidables  fábricas  de  farsas,  venden  sus  paquetes  de  objetos 
venenosos pero divertidos.

La familia se ha trasladado a Universal Studios. No ha de ser barato llegar hasta 
allí, pero posiblemente los niños hayan hecho bien sus tareas y lo merezcan, siendo una 
manera muy propicia para establecer lazos fuertes y duraderos entre sus integrantes. 
Ahora sí, se ven sonrisas genuinas, alimentadas por el entretenimiento para las almas 
impresionables. Niña, niño, R. y Ferdinand, posan de frente tomando por fondo al globo 
reticular pintado de azul los océanos, de caqui los continentes, que para exultación de 
los visitantes, girará como una jaula maravillosa. Después del recorrido, fascinables por 
naturaleza, volverán a su país viéndolo más pobre y demacrado, anhelando lo visto y 
preguntándose por qué no les habrá tocado nacer en un punto más destacado del globo, 
en donde cada día los despierte un nuevo encanto.
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XXI

En el juego de las palabras cruzadas, Ester tenía una memoria prodigiosa, y así 
como traía al tablero términos que me obligaban a consultar el diccionario, revivía y 
narraba historias chistosas de fabulosos sujetos, que debían ser ciertas, pues bien se sabe 
cuánto  le  cuesta  a  la  ficción  ser  menos  verosímil  que  la  realidad  para  ser  creíble. 
Cuando parecía que iba a ceder el turno sin obtener nada, arreglaba con sus frágiles 
dedos entrechocantes las fichas que doblaban mi puntaje. Como ave rapaz, esperaba la 
cercanía de una casilla de triple tanto para arrojarse impetuosa sobre ella. Le apasionaba 
engancharse a mis formaciones y burlarse de mi desconcierto. Su atril debía tener entre 
vocales  y  consonantes,  la  misma  armonía  que  una  composición  musical.  Siempre 
ganaba, porque a la cabeza de sus máximas de lucha tenía: “Conoce a tu rival”, y vaya 
si  me  conocía.  Si  aún  viviera,  poco  trabajo  le  hubiera  costado  desenredarme de  la 
enmarañada madeja de sobres, fotos y esquelas.

Grespi  está  más joven,  y  Glendy es  apenas  una cachorra.  Duermen sobre  la 
misma cama, demostrando a quien ha tenido la tierna idea de registrar el momento, un 
gran amor paterno-filial, allende las especies. Quién sabe qué sueña el hombre, y qué el 
animal, pero la tranquilidad emanada de la confianza, indica que han de ser plácidas 
situaciones en paisajes acogedores.

En el envés, hay una esquela pegada con cinta adhesiva. De forma apresurada y 
con trazos hirientes, se lee:

“Te devuelvo todas las fotos que he encontrado. Si tus hijos se irritan al verme, 
no creo que tenga sentido insistir.

‘Como ya te dije antes, lo nuestro terminó.

‘Romina.”

Durante  la  mañana,  ha  habido  movimientos  continuos  en  el  apartamento  de 
enfrente. El personal de una empresa de mudanzas ha estado introduciendo muebles y 
cajas,  moviendo  los  objetos  como  si  fueran  piezas  de  artillería.  Por  la  tarde,  una 
conversación en el pasillo me ha hecho saltar hasta la mirilla, para ver que el  falso 
Ferdinand  Grespi,  llevaba  sentada  sobre  silla  de  ruedas  a  una  anciana  de  mirada 
nublada. Entraron y permanecieron un rato, luego el hombre salió y, cerrando con llave, 
dijo:
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—No te preocupes, mamá. Mañana te mando la muchacha que va a arreglar las 
cosas.

Se fue, y se produjo un silencio sepulcral.
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XXII

La vida sedentaria me estaba haciendo daño, por eso, decidí variar mis rutinas y 
establecer jornadas de extensas caminatas que me llevaban a recorrer la ciudad, su ejido, 
y serenos caminos rurales que me regalaban bellísimos paisajes con perfumados aires 
silvestres, en cuya presencia uno percibía como axioma, la diferencia entre el corazón 
de  la  vida  real,  y  la  cáscara  mecanizada  que  la  envuelve,  teniendo  la  necedad  del 
hombre por su artífice.

Al regreso de una extenuante y a la vez revitalizadora caminata, mi atención fue 
arrebatada por el titular de un diario, como si una mano invisible se hubiera metido en 
mi conciencia, sacudiéndome y ordenándome leer:

A PRISIÓN

CARTERO ROBABA Y ADULTERABA CORRESPONDENCIA PARA 
DIVERTIRSE

Lo  olvidado  hacía  meses,  golpeó  el  presente  con  un  torrente  de  nítidos 
recuerdos. Los cabos sueltos que se habían ido hundiendo en la memoria, reflotaron en 
busca de sus  dispersas  conexiones,  y  lentamente  las  piezas  del  puzle  formaron una 
nueva dimensión, imponiéndome el reto de ser conocida.

De vuelta en casa, leído el artículo del diario y pasadas las horas de conmoción, 
eché  sobre  mi  escritorio  las  fotos,  sobres  y  esquelas.  Ayudado  por  una  lupa  que 
agrandaba los detalles omitidos, fui desentrañando uno de los tantos juegos perversos 
repartidos por debajo de las puertas, el que en suerte me había tocado y se resumía bajo 
mi faz.

El  cartero,  criminal  cebado  en  el  placer  diabólico  de  generar  confusión,  en 
principio había retenido entre muchas, una carta membretada por un banco extranjero. 
Curiosamente, allí encontró las veintiuna fotos más la esquela que encendió su macabro 
ingenio. Apartó siete fotos y las volvió a colocar en el sobre original, enmendando y 
remarcando los datos de éste, agregándole la primer esquela con excelente desempeño 
caligráfico,  para  que  pareciera  redactada  por  una  mujer  enamorada.  En  segunda 
instancia, seleccionó otras siete, y escribió frases en los enveses con una letra igual a la 
de la esquela. En tercera instancia, con mis datos personales en buena ley, puso dentro  
de la carta la última septena de fotos junto a la esquela de ruptura. Al fin, R., Romina o  
la dama de la foto, supongo que hastiada de la relación con su amante, envió desde su 
trabajo las gráficas pertenencias que ya pesaban más de lo que alegraban su vida, con la 
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breve nota de fin. El resto de la historia, había sido creada por el fatídico cartero, con la 
ayuda de un viejo tonto a quién aún le quedaba demasiada imaginación.

33


	Prólogo
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII

